駆け込んだ旧松浦千代松家では、小林さんがまさに解説の最中でした。増田の蔵、初対面。黒漆喰の「磨き」と呼ばれる左官仕事も実際に目にするのは初めてです。すごいなー(なんてありきたりな感想)。表面が鏡のように平らか、滑らかで、何の解説もなく土壁とだけ言われたら信じないかもしれません。仕上げには大変な技量が要求されるようです。玉のような模様や、また経年変化で下地材の木目が浮かぶこともあり、「これはたまたま現れたのではない、そうなるように計算していたと思う」と小林さん。

土蔵は少なくなったとはいえ今なお各地に見かけるし、歴史ある町並みに連なる土蔵も少なくありません。「蔵のまち」を観光のキャッチに掲げる、福島県喜多方市のような自治体もあります。しかし増田の蔵群は別格。そう言われる理由が、小林さんのお話にこもる熱で少しずつわかってきました。どこの地域の土蔵も追随できなかったほどの左官や職人たちが、ある時期の増田に集結し腕をふるっていた。凄まじいと言ってもたぶん言い過ぎではない熱量が、きっとこの小さなまちに満ちていたのだと思います。その結晶である内蔵と共に、増田の人は時代が変わっても営々と暮らしてきた。そこにいま光が当たっているのでしょう。

「左官の技だけではありません。大工、建具職人、漆の塗師、それらを束ねる棟梁たち、それぞれが使う素材の吟味、使い方と研鑽、施工、すべて最高の水準です。おそらく考えうるあらゆる素材、使い方を試している。そういうのは大概、高価なものがいい仕上がりになるんですけどね」

2階屋根のてっぺんには、抱えきれないほど太い棟木(むなぎ)、その下に母屋(もや)と呼ばれる通しものが2本、妻側に一つだけ開いた窓からの光に浮かんでいました。黒田さんによれば、棟木は青森ヒバの一本ものだそうです。小林さんが続けます。

「これだけの太さのもの、重機のない時代にこの高さまでどうやって上げたのかも、皆さんには想像してほしいんです。単純に頭数さえ揃っていれば上げられるものではなかったはず。段取り、手順、人を束ねる力が優れていなければできなかった。そんな人材が増田に集っていたのは、どういうことだったのかを想像してみてほしいんです」

増田は江戸時代から街道の要衝にあった交易の街。さらに鉱山、養蚕による生糸や繭の集散、葉たばこの集散、水力発電や銀行の創業などで栄えた屈指の商都だったそうです。その富で明治〜大正〜昭和の初めにかけて、内蔵も建てられました。家財を火災や盗人や天変地異から守り、今流の言葉で言うトリクルダウン―利益を行き渡らせるためにも必然であったことでしょう。しかしあえて言うならば栄えた町は東北各地に増田だけでなくいくつもあったはずです。建築の極みである土蔵を、このような内蔵という形で、しかもさらに粋を集めて建てられたのが他でもない増田だったのは、なぜでしょう。どんな人たちの、どんなきっかけで、何を目指して。

往時の人々はもちろん歴史の彼方で、記録もとても乏しいようです。これら蔵群の建築や補修・維持に関わった職人がいまご存命でないのか、聞き取りができないものか、黒田さんにたずねてみましたが答えは残念なものでした。 　「数年前にこの辺で最後の左官が亡くなりました。そうした職人たちの息子さんも後を継いでいませんから、建て方の詳細や技術の伝承は完全に途絶えてしまったんです」

誤解を恐れず言えば、漆喰やなまこ壁で仕上げた土蔵には、威張っている印象を私は持っていました。セリフを当てれば「どうだ。うちは豊かだぞ」というアピール、内に納めた蓄財の象徴。それも蔵がもつ大事な役目の一つではありましょう。しかし増田では外からの視線を鞘で遮っています。小林さんは左官の立場から、「腕前を世に見せようとか、そんなつもりじゃなかったと思う」と言います。

「いま照明も点けて公開されていますけど、増田の蔵を観るのは窓からの明かりだけでも、ろうそく1本の明かりでもいい。どこを細かく観ても幽玄ですわ。幽玄というのは、何かわからないものが隠れている世界ですよ。左官や職人たちは、極めた磨きの向こうに、漆の向こうに、この世ではない何かわからない別の世界を観ていたんだと思うんです。それを観たい、言うんかな。そのために技の限りを尽くした。そうして遺したものは1000年先も変わらない価値だし、だったらいまの我々も1000年先を見据えて、考えたものづくりをしなければならない」

ここでふと青森県のミスター三内丸山遺跡・岡田康博さんにかつて聞いた話を思い出しました。造った人が一度途切れてしまったものを、明らかにして守り受け継いでゆくためには2つのことが必要だそうです。
「そのものからまず情報を引き出すこと。三内丸山では、貝塚のゴミから食生活の中身を、土壌の花粉分析から栗栽培の可能性を突き止めたように。そして遺した人の精神世界、あえて言うなら宇宙観を分析することにも着手しています。たとえば墓地が集落の最もいい場所に設けてあったことから、死者への畏敬がすごく大きかったと考えられるんです」

増田の蔵についても通じることのように私は感じるのです。遺跡と違って、何より幸いなことに増田には受け継いでいる人が健在です。それぞれの蔵との暮らし方、先人から伝わる蔵の意義や思い、言い伝えを、丹念に聴きとめて記すこと。そこから蔵を遺した人たちの心を、さらに精細に読み解くこと。蔵をこれからも保ち、繕い、命脈をつなぎ続けることに期待します。こうして左官会議の集いが催される増田は、その点においても心強いですね。景観を修め保ちながらまちおこしを進めていく中に、建築やものづくりの職人ネットワークが関わっている事例は、全国でどれくらいあるのでしょう？

日本の隅々で茅葺屋根が消え、板倉や土蔵が消え、伝統的工法の古民家が消え、都市でも近代の名建築が取り壊されています。その理由は「もう使わないから」「維持が大変」「新築のほうが安い(ウソとからくりも多そう)」と、残念無念なものばかり。

エネルギー革命、建材の革新、クルマと高速交通網、パソコンとインターネット。技術革新が暮らしの姿を根底から変えてしまうことを、いま私たちは知っています。だからなおのこと、1000年後の世の中がどうなっているのかはとても想像し難い。それでも、何がどう変わろうとも動かない、高い価値は存在します。増田だけでなく、自分の暮らすまちに見出すこともできるでしょう。黒漆喰磨きの向こうを観ようとする目を、持ちたいと思います。