私は土蔵について語らない。
土蔵を語ることは風景を語ることになるから。
風景を語ることは、いまはない郷愁の風景について語ることになるから。
痛みなしに郷愁の風景を語ることは出来ないから。

はるか過ぎ去った日の土蔵の光景が浮かんで来る。まだ、幼いもの心のつくかつかないころのことだ。正月、教師をしていた父親の実家に帰ったとき、陽当りのよい土蔵の戸前の前に敷いたむしろの上のザブトンに座って、祖母がホーローの白い洗面器のお湯に浮んだまゆから糸くりで糸をひいている光景をみた。子ども心に、ここは暖かいにしても、日がなこんなところに座ってただ独り糸車をまわしていて楽しいのだろうかと、さぞ退屈だろうと……。
いま思えば、風よけで囲まれた土蔵の戸前のひさしの下で冬の陽にあたり、鳥の声を聴き、ときたますぎる人影に吠える犬の声を聴きながら、冬枯れの庭を眺めながらゆっくりとゆっくりと糸車をまわしていることは、幸せなことではなかったかと、いまはそう思う。

昨年秋、日本左官会議の主催するシンポジウムがあって、秋田の増田町に土蔵をみにゆく機会があった。
東北の土蔵は、有名な福島会津喜多方の土蔵の街並みや、唐獅子土蔵で知られる岩手の花泉、秋田の西馬音内の座敷蔵などかなりの数をみて、その黒磨きの素晴らしさ、神技といってもよい観音扉の五重の掛け子など数えているが……。
地元でみた内蔵、それは間口三間、奥行五間はある大きな二階造りの土蔵で、いまも家の人たちによってたいせつにされていた。畳を敷き、ウルシの塗られたその座敷蔵は、大切な客人を泊めもてなすだけではなく、人生の晴れの日の祭りごとから、誕生と死まで、その座敷内で行われたのだという。土蔵の中でうぶごえをあげ、土蔵の中で死をみとられたのだと……。まだ、土蔵が本当にわれわれの暮らしの中で生きていた時代、土蔵の時代があったのだ。
そんな話を当の座敷蔵の中で聴いたとき、遠い少年の日の土蔵の光景が郷愁とともによみがえった。しかしそれはやがて、暗愁となって私を滅入らせたものだ。

土蔵を再生するのもいい。土蔵を残すもいい。土蔵の左官術を学び直すのもよい。されど土蔵の時代は過ぎ去ったのだ。過ぎ去った時代はとりもどすことは出来ない。奈良時代の寺院の漆喰の時代、戦国の安土桃山の草庵茶室の土壁の時代、明治の建築装飾の人造石塗り、土蔵造りの時代……それは、左官が時代の風景を生み出した時代だったのだ。戦後の大量生産と工業化の時代、左官の仕事の量はいっとき増えはしたが、左官が時代の風景をつくることなく終わろうとしている。いま、左官の仕事は建築の品質や見栄えを左右することなくシャドウワークとなってしまったのだから……。

私は土蔵について語らない。
奈良の漆喰の時代、安土桃山の土壁の時代、明治の建築装飾の人造石塗りの時代、土蔵の時代……われわれの歴史の中のその三つの時代のあと、左官が時代の風景を生み出す第四の時代。
……それはなにか土蔵とは別なものだ。それがなにか私は知らない。ただ、左官がみずからの仕事に、左官術への、塗り壁への熱意を失わないのならば、現在の高度科学技術工業社会も永遠につづくわけではないのだから、左官の第四の時代がないとはいえない。熱あるところに、風も人も集まるのだから。

こばやし・すみお
1943年静岡生まれ。月刊『左官教室』の編集に40年以上携わる。著書に『左官礼讃』『左官礼讃2 泥と風景』(共に石風社)、『泥子』『日本風景批判序説』(結社青空)ほか。